十一月。
1
想必那天阳光明媚。
2
上师坐在靠近庙门的地方，炭炉飞溅出一些火花，沉默地融化一小片积雪。
他叹一口气，苍老浑浊的气息。雪又下大了。
在这里守了一辈子 ，他看到很多错过。大致可以分成两种，其一是困在自己的定式里无法挣脱，其二是终生自由散漫(比如那几个来到庙里的旅行者，各自怀着不同的目的)，以至于错过很多没能抓住的东西——这已经相当少。
这个孩子属于第三种。
他还没了解什么东西，就已经失去了解的欲望了。无法理解促成无法察觉。
他将终其一生，被这个噩梦缠着:自己是一个虚影，生生世世，不得挣脱。他不知道未来怎么样，也不记得过去的如何，只有当下。
可惜当下转瞬即逝。
张起灵坐在地上，似乎衣服有些湿了。
他不知道什么时候下起雪来。雪好像聚集在一点，等到某个特定的时机，无声地炸开，占满干而冷的空气，然后定格，冰封。
一种强烈酸楚的感觉像是要挣脱他的躯壳直接射入空中，他无论将自己蜷缩得多么渺小，都不能达到消失的地步——这种方法曾经很管用。他时而清醒时而模糊，回过神来，手死死抓着心口的布料，曲折回旋的褶皱从大约掌心的位置发源。
3
不晓得多少年以前，那个女人也是这么死死抓着身子底下的布料，经受着那种疼痛，也许她没有喊叫出声。她很坚强。
死亡、新生。
藏海花在靠近天边的一线翻涌，默默无声。
4
张起灵回过神来，吴邪今天晚上在屋子里翻了很长时间，只找得到照明用的蜡烛，白色，很粗一个柱子，蜡油顺着灯芯层层叠叠往下淌。
胖子拿出来几块存下的米糕，说反正都是“糕”，只不过是个庆祝生日的介质，没什么不妥。
吴邪笑着，摇摇头。好像是没法反驳，起身点燃蜡烛，另一只手习惯性地护住小小的火苗，像是点烟，在风里点烟。
火苗燃起的一瞬间，电灯灭掉了。
两个人走上前来，吴邪说，这也有三个年头了，今天是最后一天，我不再说啥了，没什么好说的。生日这种东西，权当是个纪念，不然连时间怎么过的都不知道。
打住打住，越说越伤感。胖子插嘴。小哥你许个愿吧。
张起灵抬头，两个人都小心翼翼的，好像这么做有点孩子气。
两个人看着他，他闭上眼睛，合上双手。
虔诚得像是参拜神佛。
他似乎什么都没有想，又似乎想到了一切。但最明显的感觉是，有什么东西，从空气中回来了。
他睁开眼，眼底烛光在晃动，像是沉入张家古楼那片湖中的荧光棒。
深不见底，但至少存在。
5
吴邪曾经考究过张起灵的很大一部分人生。
经过这十年多的调查，他的身世还有很多不很清楚的地方，最糟糕的是，兴许这些东西连问他自己都不会知道。
也许吧，人要活在当下。追溯过往没有用，活生生的人都摆在这里了，你还要怎么样啊。
吴邪如是想着，收起餐桌上的盘子，拿着不知道哪个火车上摸的塑料餐刀，开始切不知名的糕点。
雨村第一场雪很快就要来了，好在张起灵还有很多个当下可以抓住、可以消磨。
兜兜转转了很多年以后，想必今天也阳光明媚。
————————
生日快乐，我的本命。
学习很忙，很累，甚至很痛苦。不知不觉这是十一月的最后十几分钟了，赶制出的段子，一些回顾，不算很贴近现实，也没多少原创的东西，但我尽力了。
看见你孤身一人走在风雪里，当时还幼稚的我就感到说不出的沉重，不能以任何形式缓解。
那是我第一次有这种体验。
不知不觉写了很多，只是粗略的草稿，会在重新编辑里面改动一些。
也许我不能理解，毕竟我没能经历。
但衷心希望你可以体会人生是何等美好的东西，就算那样会让你平凡。
生日快乐。
评论